Комісар із сорок другої палати диктант. Борис польовий - повість про справжню людину. Привіт, сосновий бір

Поточна сторінка: 8 (загалом у книги 24 сторінок) [доступний уривок для читання: 16 сторінок]

2

Так звана «полковницька» палата містилася на другому поверсі наприкінці коридору. Вікна її виходили на південь і на схід, і тому сонце кочувала по ній весь день, поступово переміщаючись з одних ліжок на інші. То була порівняно невелика кімната. Судячи з темних плям, що збереглися на паркеті, стояли в ній до війни два ліжка, дві тумбочки та круглий стіл посередині. Тепер тут містилися чотири ліжка. На одній лежав увесь забинтований, схожий на запеленатого новонародженого пораненого. Він завжди лежав на спині і дивився з-під бинтів у стелю порожнім, нерухомим поглядом. На другій, поряд з якою лежав Олексій, містився рухливий чоловічок з зморшкуватим рябим солдатським обличчям, з біліми тонкими вусиками, послужливий і балакучий.

Люди у шпиталі швидко знайомляться. До вечора Олексій уже знав, що рябий – сибіряк, голова колгоспу, мисливець, а за військовою професією снайпер та снайпер щасливий.

З дня знаменитих боїв під Єльнею, коли він у складі своєї Сибірської дивізії, в якій разом із ним служили два його сини і зять, включився у війну, він встиг, як він висловлювався, «наклацати» до сімдесяти німців. Був він Герой Радянського Союзу, і, коли назвав Олексію своє прізвище, той з цікавістю оглянув його непоказну фігурку. Прізвище це в ті дні було широко відоме в армії. Великі газети навіть присвятили передові снайперу. Усі у шпиталі – і сестри, і лікар-ординатор, і сам Василь Васильович – називали його шанобливо Степаном Івановичем.

Четвертий мешканець палати, що лежав у бинтах, за весь день нічого про себе не сказав. Він взагалі не вимовив жодного слова, але Степан Іванович, який усе на світі знав, потихеньку розповів Мересйову його історію. Звали того Григорій Гвоздєв. Він був лейтенант танкових військ і Герой Радянського Союзу. В армію він прийшов із танкового училища і воював з перших днів війни, прийнявши перший бій на кордоні, десь біля Брест-Литовської фортеці. У відомій танковій битві під Білостоком він втратив свою машину. Тут же пересів на інший танк, командира якого було вбито, і з залишками танкової дивізії став прикривати війська, що відступали до Мінська. У бою на Бузі він втратив другу машину, поранено, пересів на третю і, замінивши загиблого командира, прийняв на себе командування ротою. Потім, опинившись у німецькому тилу, він створив кочову танкову групу з трьох машин і з місяць тинявся з нею глибокими німецькими тилами, нападаючи на обози та колони. Він заправлявся пальним, задовольнявся боєприпасами та запасними частинами на полях недавніх боїв. Тут, по зелених лощинах у шляхетців, у лісах і болотах, удосталь і без жодного нагляду стояли підбиті машини будь-яких марок.

Родом він був з-під Дорогобужу. Коли зі зведень Радянського Інформбюро, які акуратно приймали на рацію командирської машини танкісти, Гвоздєв дізнався, що лінія фронту підійшла до рідних його місць, він не витерпів, висадив у повітря три свої танки і з бійцями, яких у нього вціліло вісім чоловік, став пробиратися лісами.

Перед самою війною йому вдалося побувати вдома, в маленькому селі на березі звивистої лугової річки. Мати його, сільська вчителька, тяжко захворіла, і батько, старий агроном, член обласної Ради депутатів трудящих, викликав сина з армії.

Гвоздєв згадував дерев'яний присадкуватий будиночок біля школи, матір, маленьку, схудлу, безпорадно лежавшу на старому дивані, батька в чесучовому, старовинного крою піджаку, що стурбовано покашлював і пощипував сиву борідку, ложених, ложених, ложених, ложених, ложених, ложених, ложних, ложених, ложених на матір. Згадував сільську фельдшерицю Женю – тоненьку, блакитнооку, яка проводила його на підводі до самої станції і якій він обіцяв щодня писати листи. Пробираючись, як звір, витоптаними полями, спаленими, порожніми селами Білорусії, обминаючи міста і уникаючи проїжджих доріг, він сумно ворожив, що побачить у маленькому рідному домі, чи вдалося його близьким піти і що з ними стало, якщо вони не пішли.

Те, що Гвоздєв побачив на батьківщині, виявилося страшнішим за похмурі припущення. Він не знайшов ні будиночка, ні рідних, ні Жені, ні самого села. У божевільної бабусі, яка, танцюючи й бурмочучи, щось варила в грубці, що стояла серед чорних попелищ, він довідався, що коли підходили німці, вчительці було дуже погано і що агроном з дівчатками не наважилися ні відвезти, ні покинути її. Гітлерівці дізналися, що у селі залишилася родина члена обласної Ради депутатів трудящих. Їх схопили і тієї ж ночі повісили на березі біля будинку, а будинок запалили. Женю, яка побігла до найголовнішого німецького офіцера просити за родину Гвоздєва, ніби довго мучили, ніби домагався її офіцер, і що там сталося, стара не знала, а тільки винесли дівчину з хати, де жив офіцер, на другу добу, мертву і два дні лежало її тіло біля річки. А село згоріло лише п'ять днів тому, і спалили її німці за те, що хтось уночі запалив їхні бензоцистерни, що стояли на колгоспній стайні.

Стара відвела танкіста на згарищі будинку і показала стару березу. На товстому суку в дитинстві висіла його гойдалка. Тепер береза засохла, і на вбитому жаром суку вітер погойдував п'ять мотузкових обрізків. Пританцьовуючи і бурмотячи про себе молитви, стара повела Гвоздєва на річку і показала місце, де лежало тіло дівчини, якій він обіцяв писати щодня, та й так жодного разу й не зібрався. Він постояв серед шелестілої осоки, потім повернувся і пішов до лісу, де чекали на його бійці. Він не сказав ні слова, не промовив жодної сльози.

Наприкінці червня під час настання армії генерала Конєва на Західному фронті Григорій Гвоздєв разом зі своїми бійцями пробився через німецький фронт. У серпні він отримав нову машину, знамениту Т-34, і до зими встиг уславитися в батальйоні людиною «без міри». Про нього розповідали, про нього писали в газетах історії, які здавалися неймовірними, але відбувалися насправді. Одного разу, посланий у розвідку, він на своїй машині вночі на повному газу проскочив німецькі укріплення, благополучно перетнув мінне поле, стріляючи і сіючи паніку, прорвалося в зайняте німцями містечко, затиснуте в півкільце частинами Червоної Армії, і вирвалося до своїх на іншому кінці, німцям чимало переполоху. Іншим разом, діючи в рухомій групі в німецькому тилу, він, вискочивши з засідки, кинувся на німецький гужовий обоз, давлячи гусеницями солдатів, коней та підводи.

Взимку на чолі невеликої танкової групи він атакував гарнізон укріпленого села біля Ржева, де містився маленький оперативний штаб противника. Ще біля околиці, коли танки проходили оборонну смугу, до його машини потрапила ампула з горючою рідиною. Чадне, задушливе полум'я огорнуло танк, але екіпаж його продовжував боротися. Точно гігантський смолоскип, мчав танк по селі, стріляючи з усієї своєї бортової зброї, маневруючи, наздоганяючи і гусеницями давлячи німецьких солдатів. Цвяхів і екіпаж, який він підібрав із людей, які виходили разом з ним із оточення, знали, що вони ось-ось мають загинути від вибуху бака чи боєприпасів. Вони задихалися в диму, обпалювалися про броню, одяг уже тліла на них, але вони продовжували битися. Тяжкий снаряд, що розірвався під гусеницями машини, перекинув танк, чи то вибуховою хвилею, чи то піднятими піском і снігом збило з нього полум'я. Гвоздєва вийняли з машини обгорілим. Він сидів у вежі поруч із вбитим стрільцем, якого замінив у бою.

Другий місяць уже був танкіст на межі життя і смерті, без надії погладшати, нічим не цікавлячись і іноді не вимовивши за добу жодного слова.

Світ важкопоранених зазвичай обмежений стінами їхньої госпітальної палати. Десь за межами цих стін йде війна, вершаться великі та малі події, вирують пристрасті, і щодня накладає якийсь новий штришок на душу людини. У палату «важких» життя зовнішнього світу не впускають, і бурі за стінами госпіталю доходять сюди лише віддаленими та глухими відлуннями. Палата мимоволі жила своїми дрібними подіями. Муха, сонна і запорошена, що з'явилася невідомо звідки на відігрітому сонцем денному склі, - подія. Нові туфлі з високими підборами, які одягла сьогодні палатна сестра Клавдія Михайлівна, яка збиралася прямо зі шпиталю до театру, – новина. Компот із чорносливу, поданий на третє замість усім набридлого урюкового киселя, – тема для розмови.

І те постійне, що заповнювало для «важкого» тяжко повільні госпітальні дні, що приковувало до себе його думки, була його рана, що вирвала його з рядів бійців, з важкого бойового життя і кинула сюди, на це м'яке й зручне, але відразу вже остудле ліжко. Він засинав з думкою про цю рану, пухлину чи перелом, бачив їх уві сні і, прокинувшись, зараз же гарячково намагався дізнатися, чи зменшилася пухлина, чи зійшла почервоніння, підвищилася чи знизилася температура. І як у нічній тиші насторожене вухо схильно вдесятеро перебільшувати кожен шурхіт, так і тут ця постійна зосередженість на своїй недузі робила рани ще більш болючими і змушувала навіть найтвердіших і вольових людей, що спокійно дивилися в бою в очі смерті, полохливо вловлювати від і із завмиранням серця вгадувати по обличчю Василя Васильовича його думку про перебіг хвороби.

Зозулин багато і сердито буркотів. Йому все здавалося, що шини накладені не так, що вони надто затиснуті і що від цього кістки зростуться неправильно, і їх доведеться ламати. Гриша Гвоздєв мовчав, занурений у похмуре напівзабуття. Але неважко було помітити, з яким схвильованим нетерпінням оглядає він своє багряно-червоне, обвішане лахміттям обгорілої шкіри тіло, коли Клавдія Михайлівна, змінюючи пов'язки, жменями кидає вазелін на його рани, і як він насторожується, коли чує розмову лікарів. Степан Іванович, єдиний у палаті, хто міг пересуватися, щоправда, зігнувшись кочергою і чіпляючись за спинки ліжок, постійно смішно й сердито лаяв його «дуру бомбу», що наздогнала його, і викликаний контузією «розреклий радикуліт».

Мересьєв ретельно приховував свої переживання, вдавав, що його не цікавлять розмови лікарів. Але щоразу, коли ноги розбинтовували для електризації і він бачив, як повільно, але неухильно повзе вгору по підйому зрадлива багряна почервоніння, очі його розширювалися від жаху.

Характер у нього був неспокійним, похмурим. Незграбний жарт товариша, складка на простирадлі, щітка, що впала з рук біля старої доглядальниці, викликали в ньому спалахи гніву, які він ледве пригнічував. Щоправда, суворий раціон відмінної госпітальної їжі, що повільно збільшується, швидко відновлював його сили, і під час перев'язок або опромінення худорлявість його не викликала вже більше зляканих поглядів молоденьких практиканток. Але з тією ж швидкістю, з якою міцнів організм, ставало гірше за його ноги. Почервоніння перевалило вже підйом і розповзалося по щиколотках. Пальці зовсім втратили чутливість, їх кололи шпильками, і ці шпильки входили в тіло, не викликаючи болю. Поширення пухлини вдалося призупинити якимось новим способом, який мав дивну назву «блокада». Але біль зростав. Вона ставала зовсім нестерпною. Вдень Олексій тихо лежав, уткнувшись обличчям у подушку. Вночі Клавдія Михайлівна впорскувала йому морфій.

Дедалі частіше в розмовах лікарів звучало тепер страшне слово «ампутація». Василь Васильович іноді зупинявся біля ліжка Мересьєва, питав:

- Ну як, повзун, мозжить? Може, відрізати, га? Чік - і до сторони.

Олексій весь холодів і стискався. Стиснувши зуби, щоб не закричати, він тільки мотав головою, і професор сердито бурмотів:

– Ну, терпи, терпи – твоя справа. Спробуємо ще ось це. – І робив нове призначення.

Двері за ним зачинялися, стихали в коридорі кроки обходу, а Мересьєв лежав із заплющеними очима і думав: «Ноги, ноги, ноги мої!..» Невже залишитися без ніг, калікою на дерев'яшках, як старий перевізник дядько Аркаша в рідному його Камишині! Щоб при купанні так само, як той, відстібати і залишати на березі дерева, а самому на руках, по-мавпяче лізти у воду.

Ці переживання посилювалися ще однією обставиною. У перший же день у шпиталі він прочитав листи з Камишина. Маленькі трикутнички матері, як і всі взагалі материнські листи, були короткі, наполовину складалися з споріднених поклонів і заспокійливих запевнень у тому, що вдома вся слава богу і що він, Альоша, про неї може не турбуватися, а наполовину – з прохань берегти себе. не студитися, не мочити ніг, не лізти туди, де небезпечно, остерігатися підступності ворога, про яке мати досить чула від сусідок. Листи ці за змістом були всі однакові, і різниця в них була тільки в тому, що в одному мати повідомляла, як попросила сусідку помолитися за воїна Олексія, хоча сама в бога не вірить, але все ж таки про всяк випадок, а раптом що- небудь там та є; в іншому - турбувалася про старших братів, що билися десь на півдні і давно не писали, а в останньому писала, що бачила уві сні, ніби на волзьку повінь з'їхалися до неї всі сини, ніби повернулися вони з вдалої риболовлі разом з небіжчиком-батьком і вона всіх пригощала улюбленими сімейними ласощами – пирогом з візигою, – і що сусідки витлумачили цей сон так: хтось із синів повинен обов'язково приїхати додому з фронту. Стара просила Олексія спробувати начальство, чи не відпустять його додому хоч на день.

У синіх конвертах, надписаних великим та круглим учнівським почерком, були листи від дівчини, з якою Олексій разом навчався у ФЗУ. Звали її Ольгою. Вона працювала тепер техніком на Камишинському лісозаводі, де в підлітковому віці працював і він токарем по металу. Дівчина ця була не тільки другом дитинства. І листи від неї були незвичайні, особливі. Недарма читав він їх кілька разів, повертався до них знову і знову, шукаючи за найпростішими рядками якийсь інший, не зовсім зрозумілий йому самому, радісний, прихований сенс.

Писала вона, що клопіт у неї повний рота, що тепер і ночувати додому вона не ходить, щоб не гаяти часу, а спить тут же, в конторі, що заводу свого тепер Олексій, мабуть, і не впізнав би і що вразився б і зійшов. з розуму від радості, якби здогадався, що вони зараз виробляють. Між іншим писала, що в рідкісні вихідні, які трапляються в неї не частіше разу на місяць, буває вона у його матері, що почувається старенька неважливо, тому що від старших братів – ні слуху ні духу, що живеться матері туго, останнім часом вона почала сильно хворіти. Дівчина просила частіше і більше писати матері і не хвилювати її поганими звістками, оскільки він для неї тепер, можливо, єдина радість.

Читаючи та перечитуючи листи Олі, Олексій розкусив материнську хитрість зі сном. Він зрозумів, як чекає його мати, як сподівається на нього, і зрозумів також, як страшно вразить він їх обох, повідомивши про свою катастрофу. Довго роздумував він, як йому бути, і не вистачило духу написати правду додому. Він вирішив почекати і написав обом, що живе добре, перевели його на тиху ділянку, а щоб виправдати зміну адреси, повідомив для більшої правдоподібності, що служить тепер у тиловій частині і виконує спеціальне завдання і що, здається, проторчить він у ній ще довго.

І ось тепер, коли в бесідах лікарів все частіше звучало слово «ампутація», йому ставало страшно. Як він калікою приїде до Камишина? Як він покаже Олі свої культяпки? Який страшний удар завдасть він своїй матері, яка розгубила на фронтах усіх синів і чекає додому його, останнього! Ось про що думав він у тужливо тужливій тиші палати, слухаючи, як сердито стогнуть матрацні пружини під неспокійним Зозуліним, як мовчки зітхає танкіст і як барабанить пальцями по склу зігнутий у три смерті Степан Іванович, який проводить у вікна всі дні.

«Ампутація? Ні, тільки не це! Найкраще смерть… Яке холодне, колюче слово! Ампутація! Та ні ж, не бути тому!» – думав Олексій. Страшне слово навіть снилося йому у вигляді якогось сталевого, невизначеного форми павука, що роздирав його гострими колінчастими ногами.

3

З тиждень мешканці сорок другої палати жили вчотирьох. Але якось прийшла стурбована Клавдія Михайлівна з двома санітарами і повідомила, що доведеться потіснитися. Ліжко Степана Івановича, на його велику радість, встановили біля самого вікна. Зозуліна перенесли в кут, поряд зі Степаном Івановичем, а на місце, що звільнилося, поставили хороше низьке ліжко з м'яким пружинним матрацом.

Це підірвало Кукушкіна. Він зблід, застукав кулаком по тумбочці, став верескливо лаяти і сестру, і госпіталь, і самого Василя Васильовича, погрожував скаржитися комусь, кудись писати і так розійшовся, що мало не запустив кухлем у бідну Клавдію Михайлівну, і може бути, навіть запустив би, якби Олексій, шалено виблискуючи своїми циганськими очима, не обложив його грізним окриком.

Саме в цей момент і внесли п'ятого.

Він був, мабуть, дуже важкий, бо носилки рипіли, глибоко прогинаючись у такт крокам санітарів. На подушці безсило погойдувалася кругла, наголо виголена голова. Широке жовте, налите воском, одутле обличчя було неживе. На повних блідих губах завмерло страждання.

Здавалося, новачок був непритомний. Але як тільки носилки поставили на підлогу, хворий зараз же розплющив очі, підвівся на лікті, з цікавістю оглянув палату, чомусь підморгнув Степану Івановичу, - мовляв, як вона, життя, нічого? – басовито прокашлявся. Тяжке тіло його було, мабуть, важко контужено, і це завдавало йому гострого болю. Мересьєв, якому ця велика розпухла людина з першого погляду чомусь не сподобалася, з неприязнью стежив за тим, як два санітари, дві доглядальниці та сестра спільними зусиллями насилу піднімали того на ліжко. Він бачив, як обличчя новачка раптом зблідло і вкрилося пітом, коли незручно повернули його колоду, як хвороблива гримаса перекосила його побілілі губи. Але той тільки рипнув зубами.

Опинившись на ліжку, він зараз же рівно виклав по краю ковдри облямівку підковдри, стопками розклав на тумбочці принесені за ним книжки та блокноти, акуратно розставив на нижній поличці пасту, одеколон, прилад для гоління, мильницю, а потім усім господарським оком. одразу, ніби одразу відчувши себе вдома, глибоким і гуркотливим басом прогудів:

– Ну, давайте знайомитись. Полковий комісар Семен Воробйов. Людина смирна, некуряча. Прошу прийняти до компанії.

Він спокійно і з цікавістю оглянув товаришів по палаті, і Мересьєв встиг упіймати на собі уважно-випробовуючий погляд його вузеньких золотистих, дуже чіпких очей.

– Я до вас ненадовго. Не знаю, кому як, а мені тут залежатися нема часу. Мене мої кінноти чекають. Ось лід пройде, дороги підсохнуть – і гайда: «Ми червона кавалерія, і про нас…» А? - пророкував він, заповнюючи всю кімнату соковитим, веселим басом.

– Усі ми тут ненадовго. Лід рушить – і гайда… ногами вперед у п'ятдесяту палату, – озвався Кукушкін, різко відвернувшись до стіни.

П'ятдесятої палати у шпиталі не було. Так між собою хворі називали мертву. Навряд чи комісар встиг дізнатися про це, але він одразу вловив похмурий сенс жарту, не образився і тільки, з подивом глянувши на Кукушкіна, запитав:

– А скільки вам, любий друже, років? Ех, борода, борода! Щось ви рано постаріли.

4

З появою в сорок другій нового хворого, якого всі почали називати між собою Комісар, весь лад життя палати одразу змінився. Ця важка і немічна людина на другий день з усіма перезнайомилася і, як висловився потім про нього Степан Іванович, зумів при цьому до «кожного підібрати свій особливий ключик».

Зі Степаном Івановичем він поговорив досхочу про коней і полювання, яке вони обоє дуже любили, будучи великими знавцями. З Мересьєвим, котрі любили вникати в суть війни, задерикувато посперечався про сучасні способи застосування авіації, танків і кавалерії, причому не без пристрасті доводив, що авіація та танки – це, звичайно, славна штука, але що і кінь себе не зжив і ще покаже, і якщо зараз добре підремонтувати кавалерійські частини, та підкріпити їх технікою, та на допомогу старим сорочкам-командирам виростити широко і сміливо мислячу молодь – наша кіннота ще здивує світ. Навіть із мовчазним танкістом він порозумівся. Виявилося, що дивізія, в якій він був комісаром, воювала у Ярцева, а потім на Духовщині, беручи участь у знаменитому конівському контрударі, там, де танкіст зі своєю групою вибився з оточення. І Комісар із захопленням перераховував знайомі їм обом назви сіл і розповідав, як і де саме дісталося там німцям. Танкіст, як і раніше, мовчав, але не відвертався, як бувало раніше. Обличчя його з-за бинтів не було видно, але він відповідно хитав головою. Кукушкін одразу змінив гнів на милість, коли Комісар запропонував йому зіграти партію в шахи. Дошка стояла біля Кукушкіна на ліжку, а Комісар грав «наосліп», лежачи із заплющеними очима. Він у пух і порох розбив сварливого лейтенанта і цим остаточно примирив його з собою.

З прибуттям Комісара в палаті сталося щось подібне до того, що бувало вранці, коли доглядальниця відчиняла кватирку і в нудну лікарняну тишу разом з веселим шумом вулиць вривалося свіже і вологе повітря ранньої московської весни. Комісар не робив для цього жодних зусиль. Він просто жив, жив жадібно і повнокровно, забуваючи або змушуючи себе забувати про недуги, що мучили його.

Прокинувшись уранці, він сідав на ліжку, розводив руки вгору, вбік, нахилявся, випростувався, ритмічно крутив і нахиляв голову – робив гімнастику. Коли давали вмитися, він вимагав воду похолодніше, довго пирхав і хлюпався над тазом, а потім витирався рушником з таким азартом, що почервоніння виступало на його набряклим тілі, і, дивлячись на нього, усім мимоволі хотілося зробити те саме. Приносили газети. Він жадібно вихоплював їх у сестри і квапливо вголос читав зведення Радянського Інформбюро, потім уже докладно, одну за одною – кореспонденції з фронту. І читати він умів якось по-своєму – так би мовити, активно: то раптом починав пошепки повторювати сподобалося йому місце і бурмотати «правильно» і щось підкреслював, то раптом сердито вигукував: «Бреше, собако! Ставлю мою голову проти пивної пляшки, що на фронті не був. Ось мерзотник! А пише». Одного разу, розсердившись на якогось кореспондента, що забрехався, він тут же написав до редакції газети сердитий листівку, доводячи в ній, що на війні таких речей не буває, бути не може, просячи вгамувати розбіжного брехуна. А то замислювався над газетою, відкидався на подушку і лежав так з розплющеними очима або починав раптом розповідати цікаві історії про своїх кіннотників, які, судячи з його слів, усі були герой до героя і молодець до молодця. А потім знову брався за читання. І дивно, ці його зауваження та ліричні відступи анітрохи не заважали слухачам, не відволікали, а, навпаки, допомагали осягати значення прочитаного.

Дві години на день, між обідом та лікувальними процедурами, він займався німецькою мовою, повторював слова, складав фрази і іноді, раптом замислюючись над змістом чужої мови, говорив:

- А знаєте, хлопці, як по-німецькому курча? Кюхельхен. Здорово! Кюхельхен - щось таке маленьке, пухнасте, ніжне. А дзвіночок, знаєте як? Глеклінг. Дзвінке слово, правда?

Якось Степан Іванович не стерпів:

— А на що вам, товаришу полковий комісар, німецьку мову? Чи не дарма себе мучите? Сили б вам поберегти.

Комісар хитро глянув на старого солдата.

– Ех, борода, хіба це для російської людини життя? А якою ж мовою я з німкенями в Берліні розмовлятиму, коли туди прийдемо? По-твоєму, по-чалдонськи, чи що? А?

- Так-то так, не по-чалдонськи, звичайно. Проте поберегтися б вам, товаришу комісаре, після такої собі контузії.

- Бережено кінь першим з копит і валиться. Чи не чув? Погано, борода!

Ніхто з хворих на бороду не носив. А комісар усіх чомусь іменував «бородами». Виходило це в нього не прикро, а весело, а у всіх від цієї жартівливої назви легшало на душі.

Олексій цілими днями придивлявся до Комісару, намагаючись зрозуміти секрет його невичерпної бадьорості. Безперечно, той сильно страждав. Варто було йому заснути і втратити контроль над собою, як він одразу ж починав стогнати, метатися, скрегіт зубами, обличчя його спотворювалося судомою. Ймовірно, він знав це і намагався не спати вдень, знаходячи собі якесь заняття. Пильнуючи ж, він був незмінно спокійний і рівний, ніби й не мучив його страшну недугу, неквапливо розмовляв з лікарями, жартував, коли ті промацували й оглядали в нього хворі місця, і хіба тільки по тому, як рука його при цьому комкала простирадло, та по бісеринках поту, що виступали на переніссі, можна було вгадати, до чого важко йому було стримуватися. Льотчик не розумів, як може ця людина пригнічувати страшний біль, звідки в нього стільки енергії, бадьорості, життєрадісності. Олексію тим більше хотілося зрозуміти це, що, незважаючи на всі дози наркотиків, він сам не міг уже спати ночами і іноді до ранку лежав з відкритими очима, вчепившись зубами в ковдру, щоб не стогнати.

Все частіше, наполегливіше звучало тепер на оглядах зловісне слово «ампутація». Відчуваючи неухильне наближення страшного дня, Олексій вирішив, що жити без ніг не варто.

Диктанти для самопідготовки. 7 клас

Прочитайте тексти, подумайте над виділеними частинами слова, над розділовими знаками і напишіть під диктовку дані тексти. Після кожного тексту, звіривши його зі зразком та виправивши помилки, виконайте роботу над помилками.

Диктант №1

сні гдавно збіг із полів. Від краю вага ьма раз ъїждж еной доріг ідо найближчого села стелиться ро ж, освітлю еная схід ящїм променем сонця. На світло-синьому небі не видно ту год, білуваті обл. ака пливуть у північно-західному напрямку і.

У висоті зв еніт перелив чатая пісенька жайворонка. У лісовий хащі обе буркує горло інка в турботі про будівництво енового гнізда для пташенят. У лісовій гущавині у кожній бороз дке можна почути ш епіт і ш орох.

У найтоншій гілочці, у найніжнішому ст ебілці рух ется свіжий сік. Соломою інке, як по ліс тніці, ше стввує жуч ок, важливо расправить свої бронзи івні крил ышкв. Над очеретом оммілководна мова онкі кружляють б ірюзові бабки. На узліск еберезового гаїв ыу пухкому почорнілому їмснігу б листдає молода доба осль кущів.

Швидко преобр ається все навколо. У пр іроді тв ориться велика таємниця вазі ннйого обн оня. Це вів ічайш їїторжество тієї великої сили, якаллється з синього неба та претвориться в зелень, квіти та звуки птич ьїхніх пісень.

У повітрі вже не чую вється вогкості, якатак помітна в першій вазі ннюю пору. Радос тная пташина різноголосиця донос їтьсязвідусіль: з ближніх ро щ, з ріллі та пасовища щ.

Диктант №2

Була глибока осінь. Листя з дерев давно опали. Біловезька пуща вигляд ела похмурий і неПривіт ливой. Йшли дощі. Ні зкі хмар іповзли вершинами столітніх дерев, трохи нечіпля ясь за них л охматими кр аями.

Вул етілі на південь журавлі та лелеки. Не чулося веселого щ ебетанія ластівок. У лісі було порожньо, похмуро і дуже тихо. Колипочинав дмухати сильний вітер, пуща знову оживала. Дерева гнулися і рипіли, чути тріск брухту вшїх сучків. Іноді долинав короткий гул, схожий на гуркіт віддав еного грому. Це падав лісовий велетень, не витримавши анапір вітру.

Але вітер стихав, і пуща знову за мирала. Яскраво жовтий ечи на обн аж енх деревах останні листочки. Чорніли стовбури осик, готовий ясь до зими. В обл етілом лісі світло і просторо.

Диктант №3

Як щось, повернення ащаясь з Пєтровського, я заблукав у лісових ярах. Бурмотали під до орнями струмки, на дні яру блищїли маленькі озера. Нерухоме повітря було червоне і горя год. З однієї з лісових галявин я побачив ел приближчий уюся хмару. Вона рісла на вечірні їмнебі, якгр омадний середній евікове місто, оточення енбілими вежами.

Глухі, гуркіт ущіє, неослаб Євазвуки дол еталі здалекий а, івітер, що раптом прошумів на галявині, доніс бризки дощу.

Пригл яд евся, я дізнався некіш віний луг над Зороттю, піч аний косогор, стежку, в ещо ходить у парк.

Це було Міхайлівське.

Я змолоду изъїздив майже всю країну, вид ел багато уд іжувальних, сж їмаючих сір дце місць, алежодна з них немає таку ліричну силу, як Міхайлівське.

Здесь представляє їжсобі, щоцими простими дорогами, по вузлу оватїм до орнем крокував пушкінський верховий кінь і легко ніс свій задум чивного вершника.

Диктант №4

Утечії едовгої північної ночі люди мріють про літо.

Одного разу вранці, колиотча явш ієся люди вже піт еряли надію на прихід літа, х олодний вітер раптово стих. Черезсв інцовий муті ро бдо і неувір енпро прогл януло блакитне око неба. Потім вдалині глухо бухнув о. Темні тяж елі хмари піп олізли до сіл е. Вони повзли медлі ено, грізно, клубочись і власно тале раз зростаючись до самого г орізонту. І раптом оглушливий гуркіт зітряс землю.

Незважаючи назлива, зачинили двері. Люди виб егали на вулицю, ставили качани під потоки, під зливою радос тале перегукувались один з одним. за ндпін енним калюжам гасали босоногі дітлахи, всю весну високі ід ебудинки.

Почав ось коротке північне літо. Воно крокував опо вологим, куряться легкою парою полям з проклюнувш нимися сходами, по узбіччях доріг, опушених найніжнішою зеленню, по отжи вшїм переліска.

Грав, ширився на сонці молодий березовий гай, увесь задертий зеленим серпанком.

(130 слів. За Ф. Абрамовим)

Диктант №5

Непомітно настав час недовгих осі ннїх сутінків. Вже до гірал поз дній захід сонця. Сонце чере зчур медл енпро хилив ось до г ораціону. Ось згасла останній яя червонувато-б агровавузенька щ елочка , яказалишалася між сизою хмарою та чорною землею. Задр ожали над головою поки що неяскраві, але великі перші зірочки. Впереміж жку з промінь омвід маяка по небу, наче гіган тська стріла, ні ніта й ковзне блакитно-білий лу годберегів огопрожектор.

З берега ледве-ледвевидно ется димок, що йде в далечінь пар оходу. З шумом б ьються про прихвилі скелі хвилі. На березі все гостріше пахне квітами, зроствучами майже біля кожного будиночка, в цьому невеликому приморському горо дке.

У глянцево-чорному дзеркальці калюжі, що залишилася від недавнього шторму, точно по плавокуляри, стрибають отр аження зірочок. Над водною гла дю все помітніше під нимдається ле гкий парок вечірнього туману. Здається, ось осьз'явиться холодно а яосін яястомлено зь.

Майже бісбезперервно дме несильний, але вже далеко нетеплий вітерець. Дивлячись на грус тний осі нний пейзаж, пон іма їж, що ніякі понад ъприрод енні сили неможуть ост ановити незримо насуваюч уюся зиму.

Незабаром вона вранці посеребрить дахи хат, білим рушником покриє зв. іпо гірських вуличках тр остусани, намалює ізомор зью причудес ливе візерунки на вікнах.

Диктант №6

Весна у шпиталі

Біля віконця, вихід ящйого на схід, гілка тополі вже вибрав осила блідо-жовтіклейке листо чкта; з-підїх вибилися мохнаті червоні сірки жки, схожі на жирних гус ениць. Вранці листо чкі ці виблискували на сонці і до азали вирізу ннними з компре ссного паперу. Вони сильно і тер пдо п ахлі солонуватим молодим зап ахом, і аромат їх, вириваючись у відкриті кватирки, перебивав госпітальний дух.

Горобець ьі, пригодівлі ене Степаном Івановичем, вчини енпро обн агліли. Вранці птахів ывлаштовували на до арнизі настільки галасливі зборища, щоу бірала палату з іділка, не витерпівши, з бурчанням лізла на вікно і, висуну вошісь у кватирку, зганяла їх ганчіркою.

Ле дна Москві-ріці пройшов. Пошумівши, річка успок олася, знову лягла в береги, покірно підставивши могутній уюспину п ар оходам, баржам, ре чнним трамваям, яків ті т яжитлі дні замінювали пір ечинний автотранспорт ст оособи. Всупереч мору чнму передбаченню ДоУкушкіна, ні кого в сорок другий не змило повінь ьїм. У всіх, за винятком Комісара, справи йшли добре, ітільки розг озлодіїв було що про вип іске.

Диктант №7

Комісар із сорок другої палати

З тиждень про ітателі сорок другої палати жили вчотирьох. Але одного разу оз абоч еня медсестра повідомила, що доведеться потіснити ться. Ліжко Степана Івановича, на його велику радість, вуст ановили біля вікна.

Наступного дня внесли п'ятого.

Він був, мабуть, дуже важкий, тому що осилки скр іспівали, глибоко прог ібоячись у такт крокам санітарів. До азалилося, новач окбув непритомний. Ж елте обличчя його до азал ось у осковим.

З по яванням у сорок другий нового б ол ьного (всі стали називати його між собою Доомі ссаром) весь лад життя палати відразу змін енився. Цей немо щнлюдина з усіма перекл акомився і, як ви разся про нього Степан Іванович, зумів при цьому до кожного підібрати свій особливий ключ. чик. Зі Степаном Івановичем він піт олкував про полювання. Мересьєву док азакликав, що авіація - це, звичайно, славна штука, але що і кінь себе не зжив.

Вантажне тіло Доомі ссара було, мабуть, важко контужено, і це причинило йому гострий біль. Безперечно нно, він сильно страждав. Варто йому заснути, як він відразу ж поч інал ст онати, мета ться.

Олексій цілими днями приогляд ивався до Комі ссару, намагався зрозуміти секрет його не іссякучої бадьорості.

Диктант №8

Ластівчине гніздо

Під навісом дахів інашого будинку було ласто чкінше гніздо, сліп енове з мулу, приніс еного в дзьобах з б ерега маленького копаного ставка. Незабаром там вилуп ілися пташенят ы. Коли ж пташенята під рісчи, то один з них, напевно сильний і обж ор істий, став висів иватися з темного отвору. Він був г оловаст енькій, рот у нього з ж елтим ободочком був таким великим, що до азалішилося, ніби починається від самих… не вух, звичайно, а крихітних намистів інок-очі. Голова забарвилася вже в год ерний колір, а на грудку ез'явився темно-коричневий фартух ек. Зрістом він до азався мені більше своїх р одітей, які біспостійно носили йому всяких до озявок. Втім, він іноді ховався, а коли з'явився знову, важко було сказати, той же пт еабо інший, але для мене він завжди був у єдності еном числі.

Для кішки, яка з ісправи на лавку е, мабуть, теж. Вона з еридкою цікавістю дивилася на пункт енця… Ласто чкі проганяли кішку. Вони з пронизливим щебетом і вереском осілися над нею, пікірували і, мабуть, лякали по своємуцю вперту кішку, яка не звертала на них ніякого вн іманія.

(За Г. Семеновим) 159 слів.

Диктант №9

З кінця вересня бря наші сади та гумна пустіли, погода круто м енялася. Х олодно та яскраво з іяло на півночі над св інц івними ту чамі рідке блакитне небо, а черезцих ту годмедл енпро випливали хре бти снігових гір-хмар. Вітер рвав неперервно біжу щую з труби лю дський струмінь диму і знову наг оняв зловісний ієдо озми попелястих обл. аків. Вони бігли ні зі швидко - і швидко, як дим, затуманювали сонце. Згасав його блиск, закривав ось окоше чко в блакитне небо, а в саду ст апоновилося порожні ннпро і ску чно, і снів апоч інал се ять дощ, спершу атихо, обережно, потім все густіше і, нарешті, преобертався в зливу з бурею та темрявою.

З такої тріпки сад виходив майже зовсім оголеним. енним, засипа ннним мокрими листками ьями та яким щосьпритихлим, упокори вшїмось. Збережи ілистя тепер висітиме на деревах вже до перших зазимків. Чорний сад проглядатиме на холодному б ірюзове небо і покірно чекати зими, пригр еся у сонячному блиску. А поля вже різко чорніють ріллі ямиі яскраво з ледвеніють запуст івш нимися озимими.

Диктант №10

Дорогою з Петербурга до Москви

Потяг, відправ іщо з П етербурга четвертого червня 1880 року, осил здійсни енпро своєрідний характер. У його вагонах зійшлися дуже багато предст авителі літератури та зку сства та депутати від різних товариств та учрщень. Усі вони їхали до Москви для участі у відкритті іпам'ятника Олександру Пушкіну

Спільність мети скоро знаближала всіх у радос тном про щущені і, щовнаслідки іО. М. Островський назвав « святом на нашій вулиці » .

Гарному настрою відповідав пречервоний літній день, см енілий теплим і ясним лу ннввечері.

У поїзд еок азався нехто Мюнстер, який знав напам'ять майже всі вірші Пушкіна і пречервоно їх д екл ащо світував. Коли см ежурилося, він згодив асився прочитати неякі з них. Звістка про це обл етіла поїзд, і незабаром у довжині нном вагоні першого кла сса на відкинутих кріслах і на підлозі естилися чи не всі, хто їхав. До оретка літня яяніч пройшла в бл аг оговейному слуханні і.

ну вшую нас у дороги егрозу.

Я з ісправ з матір'ю у сільському сараї під солом еной дахом. У відкритих, каламутних від прол ідощу в ореблакитними зигзагами палала блискавка. Тор опливо кр естилася мати, міцно пристискаючи мене до грудей. Я прислухався до шуму дощу, до тяжких раскатам грому, до грізного, раз діртріску ударів, що чув слух, біспокійному шелестінню мишей у вівс яной соломі, на якої ми сиділи.

Коли ми піднялися, у воротах ще висіла алмазна сітка дощу, а крізь прозорі краплі, що падали, вже сяяло, перливалось променями літніх їїрадос тное зі лнце.

Батько запр ягал л отих, хто снився від дощу, наляку ннгрозою коней, нетерпляче і бісспокійно перступали ногами. Ще веселіше поки азалася обсада ена березами, обмита дощем дорога; каламутні потоки прагнули схил; багатобарвна веселка в ісела над лугом, яскраве сонце блищїло на спинах бадьоро б ежали коней. Я сидів поруч із батьком на козлах, дивлячись на блищщо їла калюжами, вип ідорогу, що йшла попереду, на темну, що йшла, освітлювала вінную сонцем і все ще грізну хмару, на стовп білого диму, що здіймався вдалині над за паленняним гр озою сараєм, слухав веселі голоси птахів у відкритті їмся мені вмитому, диво сном сонячному світі.

(І. Соколов-Мікітов) 168 слів.

Диктант №12

На річці

Сонце високо. Під зеленою разв есистою березою лежить з едаючи роса. В тіні по-ранок енйому прохолодно, свіжо, а на ганку вже по-полудень еному поч інає припекти. Широка, позову сно навед еная за ніч ьпавутина, вся срібло янАя від крапельок роси, виразно, кожною своєю ниточкою виділяється на тлі густого темного листя.

За годину я на березі річки. На тому березі, за звив істрічкою, за рісший ч ерним олішником, світло-зеленимморем ходить, колиш ется рож ь. Сонце стоїть високо, піч ет. В об ъод еном лозняку, в сухому медовому сіні нестомлено, невтомлено дзвенять коники. Дзвін їх уд івельми сл іється з глибокою с іневою та нерухомістю сухого липневого дня.

Я ступаю в прозр ану воду. Річка за рісла кущами, зелений ойлозою. Над лозою, над високими квітами берегових медунів ыв повітрі темно-сині, прозорі, із смарагдовими очима бабки. Ост орожно ступаючи по слизьких підводних голяків, я бр еду по ре чному, з пербігаючі сонці чнними зайчиками дну, милуючись на золоте, усипа нне різнобарвними черепашками дно, на прозоро-жовтих , пербігаючих дном п ескорей, слухаю шум води, дальні голоси на селі е…

(І. Соколов-Микитов) 151 слово

Саме в цей момент і внесли п'ятого.

Здавалося, новачок був непритомний. Але як тільки носилки поставили на підлогу, хворий зараз же розплющив очі, підвівся на лікті, з цікавістю оглянув палату, чомусь підморгнув Степанові Івановичу, - мовляв, як вона, життя-то, нічого? - басовито прокашлявся. Тяжке тіло його було, мабуть, важко контужено, і це завдавало йому гострого болю. Мересьєв, якому ця велика розпухла людина з першого погляду чомусь не сподобалася, з неприязнью стежив за тим, як два санітари, дві доглядальниці та сестра спільними зусиллями насилу піднімали того на ліжко. Він бачив, як обличчя новачка раптом зблідло і вкрилося пітом, коли незручно повернули його колоду, як хвороблива гримаса перекосила його побілілі губи. Але той тільки рипнув зубами.

Ну, давайте знайомитись. Полковий комісар Семен Воробйов. Людина смирна, некуряча. Прошу прийняти до компанії.

Я ненадовго до вас. Не знаю, кому як, а мені тут залежатися нема часу. Мене мої кінноти чекають. Ось лід пройде, дороги підсохнуть - і гайда: «Ми червона кавалерія, і про нас...» А? - пророкував він, заповнюючи всю кімнату соковитим, веселим басом.

Усі ми тут ненадовго. Лід рушить - і гайда... ногами вперед у п'ятдесяту палату, - озвався Кукушкін, різко відвернувшись до стіни.

А скільки вам, любий друже, років? Ех, борода, борода! Щось ви рано постаріли.

Контрольний річний диктант

8-й клас

Втрата волі

Я отримав завдання привезти з експедиції, спрямованої до Закавказзя, кілька рідкісних тварин.

Якось рано вранці мене розбудили голоси: «Дикий кіт у дядька Прохора! У капкан попався».

За кілька хвилин я вже був у дядька Прохора. Там стояв натовп, що спостерігав за великим очеретяним котом, що лежав на землі. Короткий ланцюг капкана, прикріплений до вбитого в землю колу, валив кота на землю. Я скинув із себе шкіряну куртку і, прикриваючи нею обличчя, наблизився до звіра. Звір був зв'язаний і поміщений у клітку. Однак поводився він дивно: не намагався звільнитися, нерухомо лежав у кутку клітки, не торкаючись їжі, яку йому пропонує, і, здавалося, не помічав людей.

Побоюючись за життя кота, я впустив у його клітку живу курку - улюблену їжу кота на волі. Спочатку курка, злякавшись небезпечного сусіда, металася по клітці, але потім заспокоїлася. Хижак не звертав на неї жодної уваги. Проживши ще два дні, кіт помер. Очевидно, він не зміг примиритися зі втратою волі.

Курка, приречена на поживу, залишилася неушкодженою і була відпущена на волю.

(162 слова)

(За Є. Спангенбергом)

Грамматичне завдання.

1. Випишіть з тексту присудок:

1-й варіант : складене дієслівне;

2-й варіант : складове іменне.

2. Позначте у тексті:

1-й варіант : ввідне слово; відокремлена обставина;

2-й варіант : пряме доповнення; відокремлене визначення,

3. Виконайте синтаксичний аналіз пропозиції.

1-й варіант : Спочатку курка.

- Чудово, чудово! Отже, юначе, ось вам компаньйон, щоб не нудно було летіти. А? Тепер усі сторонні геть. А ця Лорелея у сержантському званні зникла? Дуже добре. Прошу рухатися!

Він виштовхав Юру, що замішався. Двері зачинили, літак здригнувся, рушив, застрибав і потім стих і плавно поплив у рідній стихії під рівний гуркіт моторів. Лікар, тримаючись за стіни, підійшов до Мересьєва.

- Як почуваємось? Дайте пульсу. - Він з цікавістю глянув на Олексія і похитав головою: -М-так! Сильна особистість! Про ваші пригоди друзі розповідають щось таке неймовірне, джек-лондонівське.

Він присів у своє крісло, подерся в ньому, сідаючи зручніше, і одразу обм'як і поник, засинаючи. І видно, як смертельно втомився цей немолодий блідий чоловік.

«Щось джек-лондонівське!» - подумав Мересьєв, і в пам'яті виник далекий спогад дитинства - розповідь про людину, яка з обмороженими ногами рухається через пустелю, яку переслідує хворий і голодний звір. Під заколисуючий, рівний гул моторів усе почало плисти, втрачати обриси, розчинятися в сірій імлі, і останньою думкою Олексія, що засинає, була дивна думка про те, що немає ні війни, ні бомбардування, ні цього болісного, безперервного, ниючого болю в ногах, ні літака. , що мчить до Москви, що це з чудової книжки, читаної у дитинстві у далекому місті Камишині.

Частина друга

Андрій Дегтяренко та Оленка не перебільшували, розписуючи своєму другові пишноту столичного шпиталю, куди на прохання командувача армії було поміщено Олексія Мересьєва, а за компанію і лейтенанта Костянтина Кукушкіна, доставленого разом з ним до Москви.

До війни це була клініка інституту, де відомий радянський вчений шукав нові методи швидкого відновлення людського організму після хвороб та травм. У цієї установи були традиції, що міцно склалися, і світова слава.

У дні війни вчений перетворив клініку свого інституту на офіцерський госпіталь. Як і раніше, хворим надавалися тут всі види лікування, які тільки знала на той час передова наука. Війна, що бушувала недалеко від столиці, викликала такий приплив поранених, що госпіталю довелося вчетверо збільшити кількість ліжок у порівнянні з тим, на яке він був розрахований. Всі підсобні приміщення - прийомні для зустрічей з відвідувачами, кімнати для читання та тихих ігор, кімнати медичного персоналу та загальні їдальні для одужуючих - були перетворені на палати. Вчений поступився для поранених навіть свій кабінет, суміжний з його лабораторією, а сам разом зі своїми книгами та звичними речами перебрався до маленької кімнатки, де раніше була чергува. І все ж таки часом доводилося ставити ліжка в коридорах.

Серед блискучих білизною стін, здавалося самим архітектором призначених для урочистої тиші храму медицини, звідусіль чулися протяжні стогін, охоння, хропіння сплячих, марення тяжкохворих. Міцно запанував тут тяжкий, душний запах війни - запах закривавлених бинтів, запалених ран, людського м'яса, що живцем гниє, який не в силах було винищити ніяке провітрювання. Вже давно поряд із зручними, зробленими за кресленнями самого вченого ліжками стояли похідні розкладачки. Бракувало посуду. Поряд із гарним фаянсом клініки були в ході м'яті алюмінієві миски. бомба, що вибухнула неподалік, вибуховою хвилею видавила шибки величезних італійських вікон, і їх довелося забити фанерою. Бракувало води, раз у раз вимикався газ, і інструменти доводилося кип'ятити на старовинних спиртівках. А поранені всі чинили. Їх привозили дедалі більше - літаками, на автомашинах, у поїздах. Приплив їх ріс по

мірою того, як на фронті зростала міць нашого наступу.

І все ж таки персонал госпіталю - весь, починаючи з його шефа, заслуженого діяча наук і депутата Верховної Ради, і кінчаючи будь-якою доглядальницею, гардеробницею, швейцаршею, - всі ці втомлені, іноді напівголодні, люди, що збилися з ніг, невиспані люди продовжували фанатично дотримуватися порядків своєї установи . Доглядальниці, що чергували часом по дві і навіть по три зміни поспіль, використовували будь-яку вільну хвилину для того, щоб чистити, мити, скрести. Сестри, схудлі, постарілі, хиталися від втоми, як і раніше, були на роботу в крохмальних халатах і були так само скрупульозно вимогливі у виконанні лікарських призначень. Ординатори, як і раніше, чіплялися до найменшої цятки на постільній білизні і свіжою носовою хусткою перевіряли чистоту стін, сходових поручнів, дверних ручок. Сам же шеф, величезний краснолицьий старий з сивою гривою над високим чолом, вусатий, з чорною, густо посрібленою еспаньйолкою, шалений лайка, двічі на день, як і до війни, у супроводі зграї накрохмалених ординаторів і помічників обходив у положенні. новачків, консультував тяжкі випадки.

У ті дні бойової пристрасті у нього була сила-силенна справ і поза цим госпіталем. Але він завжди знаходив час для улюбленого дітища, викроюючи годинник за рахунок відпочинку та сну. Розпікаючи когось із персоналу за недбайливість - а він робив це галасливо, пристрасно, обов'язково на місці події, у присутності хворих, - він завжди казав, що його клініка, зразково, як і раніше, працює в настороженій, затемненій, військовій Москві, - це і є їхня відповідь усім цим гітлерам і герінгам, що він не бажає чути жодних посилань на труднощі війни, що ледарі і ледарі можуть забиратися до всіх чортів і що саме зараз, коли все так важко, у госпіталі має бути особливо строгий порядок. Сам він продовжував здійснювати свої обходи з такою точністю, що доглядальниці так само перевіряли по його появі настінний годинник у палатах. Навіть повітряні тривоги не порушували точності цієї людини. Мабуть, саме це й змушувало персонал творити чудеса та у цілком неймовірних умовах підтримувати довоєнні порядки.

Якось під час ранкового обходу шеф госпіталю – назвемо його Василем Васильовичем – натрапив на два ліжка, що стояли поряд на сходовому майданчику третього поверху.

- Що це за виставка? - гаркнув він і метнувз-під волохатих своїх брів у ординатора такий погляд, що цей високий сутулий, уже немолодий чоловік дуже поважної зовнішності витягнувся, як школяр.

- Лише вночі привезли... Льотчики. Ось цей із переломом стегна та правої руки. Стан нормальний. А той, - він показав рукою на дуже худу людину невизначених років, що нерухомо лежала із заплющеними очима, - той важкий. Роздроблені плюсни ніг, гангрена обох ступнів, а головне - крайнє виснаження. Я не вірю, звичайно, але військовий лікар другого рангу, що їх супроводжував, пише, ніби хворий з роздробленими ступнями вісімнадцять днів виповзав з німецького тилу. Це, звісно, перебільшення.

Не слухаючи ординатора, Василь Васильович підняв ковдру, Олексій Мересьєв лежав зі схрещеними на грудях руками; по цих обтягнутих темною шкірою руках, що різко виділялися на білизні свіжої сорочки і простирадла, можна було б вивчати кісткову будову людини. Професор дбайливо покрив льотчика ковдрою і буркливо перебив ординатора:

- Чому тут лежать?

- У коридорі місця вже нема... Ви самі...

- Що "ви самі", "ви самі"! А в сорок другий?

- Але ж це полковницька.

- Полковницька? - Професор раптом вибухнув: - Який це йолоп придумав? Полковницька! Дурниця!

- Але ж нам сказано: залишити резерв для Героїв Радянського Союзу.

- "Героїв", "героїв"! У цій війні усі герої. Та що ви мене навчаєте? Хто тут

начальник? Кому не подобаються мої розпорядження, може негайно забиратися. Зараз же перенести льотчиків у сорок другу! Вигадуєте всякі дурниці: «полковницька»!

Він пішов геть, супроводжуваний притихлим почтом, але раптом повернувся, нахилився над ліжком Мересьєва і, поклавши на плече льотчика свою пухку, поїдену нескінченними дезінфекціями, руку, що лущилася, запитав:

- А правда, що ти понад два тижні повз із німецького тилу?

- Невже у мене гангрена? - впалим голосом промовив Мересьєв.

Професор подряпав сердитим поглядом свою свиту, що зупинилася в дверях, глянув льотчику прямо в чорні великі його зіниці, в яких були туга і тривога, і раптом сказав:

- Таких, як ти, грішно дурити. Гангрена. Але носа не вішати. Невиліковних хвороб у світі немає, як і безвихідних положень. Запам'ятав?Отож.

І він пішов, великий, галасливий, і вже звідкись здалеку, з-за скляних дверей коридору, чулася його басовита воркотня.

- Забавний дядько, - сказав Мересьєв, важко дивлячись йому вслід.

- Псих. Бачив? Під нас підігрується. Знаємо ми таких простеньких! - обізвався зі свого ліжка Кукушкін, криво посміхаючись. - Значить, спромоглися честі до «полковницької» потрапити.

- Гангрена, - тихо промовив Мересьєв і повторив з тугою: - Гангрена...

Так звана «полковницька» палата містилася на другому поверсі наприкінці коридору. Вікна її виходили на південь і на схід, і тому сонце кочувала по ній весь день, поступово переміщаючись з одних ліжок на інші. Це вила порівняно невелика кімната. Судячи з темних плям, що збереглися на паркеті, стояли в ній до війни два ліжка, дві тумбочки та круглий стіл посередині. Тепер тут містилися чотири ліжка. На одній лежав увесь забинтований, схожий на запеленатого новонародженого пораненого. Він лежав завжди на спині і дивився з-під бинтів у стелю порожнім, нерухомим поглядом. На другій, поряд з якою лежав Олексій, містився рухливий чоловічок з зморшкуватим рябим солдатським обличчям, з біліми тонкими вусиками, послужливий і балакучий.

Люди у шпиталі швидко знайомляться. До вечора Олексій уже знав, що рябий – сибіряк, голова колгоспу, мисливець, а за військовою професією снайпер та снайпер щасливий. З дня знаменитих боїв під Єльнею, коли він у складі своєї Сибірської дивізії, в якій разом із ним служили два його сини і зять, включився у війну, він встиг, як він висловлювався, «наклацати» до сімдесяти німців. Був він Герой Радянського Союзу, і, коли назвав Олексію своє прізвище, той з цікавістю оглянув його непоказну фігурку. Прізвище це в ті дні було широко відоме в армії. Великі газети навіть присвятили передові снайперу. Усі у шпиталі – і сестри, і лікар-ординатор, і сам Василь Васильович – називали його шанобливо Степаном Івановичем.

Четвертий мешканець палати, що лежав у бинтах, за весь день нічого про себе не сказав. Він взагалі не вимовив жодного слова, але Степан Іванович, який усе на світі знав, потихеньку розповів Мересйову його історію. Звали того Григорій Гвоздєв. Він був лейтенант танкових військ і Герой Радянського Союзу. В армію він прийшов із танкового училища і воював з перших днів війни, прийнявши перший бій на кордоні, десь біля Брест-Литовської фортеці. У відомій танковій битві під Білостоком він втратив свою машину. Тут же пересів на інший танк, командира якого було вбито, і з залишками танкової дивізії став прикривати війська, що відступали до Мінська. У бою на Бузі він втратив другу машину, поранено, пересів на третю і, замінивши загиблого командира, прийняв на себе командування ротою. Потім, опинившись у німецькому тилу, він створив кочову танкову групу з трьох машин і з місяць тинявся з нею глибокими німецькими тилами, нападаючи на обози та колони. Він заправлявся пальним, задовольнявся боєприпасами та запасними частинами на полях недавніх боїв. Тут, по зелених лощинах у трактирах, у лісах і болотах, удосталь і без будь-якого

нагляду стояли підбиті машини будь-яких марок.

маневруючи, наздоганяючи і гусеницями давлячи німецьких солдат, що біжать. Цвяхів і екіпаж, який він підібрав із людей, які виходили разом з ним із оточення, знали, що вони ось-ось мають загинути від вибуху бака чи боєприпасів. Вони задихалися в диму, обпалювалися про броню, одяг уже тліла на них, але вони продовжували битися. Тяжкий снаряд, що розірвався під гусеницями машини, перекинув танк, чи то вибуховою хвилею, чи то піднятими піском і снігом збило з нього полум'я. Гвоздєва вийняли з машини обгорілим. Він сидів у вежі поруч із убитим стрільцем, якого замінив у бою.

Світ важкопоранених зазвичай обмежений стінами їхньої госпітальної палати. Десь за межами цих стін йде війна, вершаться великі та малі події, вирують пристрасті, і щодня накладає якийсь новий штришок на душу людини. У палату «важких» життя зовнішнього світу не впускають, і бурі за стінами госпіталю доходять сюди лише віддаленими та глухими відлуннями. Палата мимоволі жила своїми дрібними подіями. Муха, сонна і запорошена, що з'явилася невідомо звідки на зігрітому денним сонцем склі, - подія. Нові туфлі з високими підборами, які одягла сьогодні палатна сестра Клавдія Михайлівна, яка збиралася прямо зі шпиталю до театру, - новина. Компот із чорносливу, поданий на третє замість усім набридлого урюкового киселя, - тема для розмови.

Зозулин багато і сердито буркотів. Йому все здавалося, що шини накладені не так, що вони надто затиснуті і що від цього кістки зростуться неправильно, і їх доведеться ламати. Гриша Гвоздєв мовчав, занурений у похмуре напівзабуття. Але неважко було помітити, з яким схвильованим нетерпінням оглядає він своє багряно-червоне, обвішане лахміттям обгорілої шкіри тіло, коли Клавдія Михайлівна, змінюючи пов'язки, жменями кидає вазелін на його рани, і як він насторожується, коли чує розмову лікарів. Степан Іванович, єдиний у палаті, хто міг пересуватися, щоправда зігнувшись кочергою і чіпляючись за спинки ліжок, постійно смішно й сердито лаяв його «дуру бомбу», що наздогнала його, і викликаний контузією «розреклий радикуліт».

Мересьєв ретельно приховував свої переживання, вдавав, що його не цікавлять розмови лікарів. Але щоразу, коли вони розбинтовували для електризації і він бачив, як повільно, але неухильно повзе вгору по підйому зрадлива багряна почервоніння, очі його розширювалися від жаху.

Характер у нього був неспокійним, похмурим. Незграбний жарт товариша, складка на простирадлі, щітка, що впала з рук біля старої доглядальниці, викликали в ньому спалахи гніву, які він ледве пригнічував. Щоправда, суворий раціон відмінної госпітальної їжі, що повільно збільшується, швидко відновлював його сили, і під час перев'язок або опромінення худорлявість його не викликала вже більше зляканих поглядів молоденьких практиканток. Але з тією ж швидкістю, з якою міцнів організм, ставало гірше за його ноги. Почервоніння перевалило вже підйом і розповзалося по щиколотках. Пальці зовсім втратили чутливість, їх кололи шпильками, і ці шпильки входили в тіло, не викликаючи болю. Розповсюдження пухлини вдалося призупинити якимось новим способом, що носив

дивна назва "блокада". Але біль зростав. Вона ставала зовсім нестерпною. Вдень Олексій тихо лежав, уткнувшись обличчям у подушку. Вночі Клавдія Михайлівна впорскувала йому морфій.

Ну як, повзун, мозчить? Може, відрізати, га? Чик – і до сторони.

Олексій весь холодів і стискався. Стиснувши зуби, щоб не закричати, він тільки мотав головою, і професор сердито бурмотів.

Ну, терпи, терпи – твоя справа. Спробуємо ще ось це. – І робив нове призначення. Двері за ним зачинялися, стихали в коридорі кроки обходу, а Мересьєв лежав із заплющеними очима і думав: «Ноги, ноги, ноги мої!..» Невже залишитися без ніг, калікою на дерев'яшках, як старий перевізник дядько Аркаша в рідному його Камишині! Щоб при купанні так само, як той, відстібати і залишати на березі дерева, а самому на руках, по-мавпячі

лізти у воду...

Ці переживання посилювалися ще однією обставиною. У перший же день у шпиталі він прочитав листи з Камишина. Маленькі трикутнички матері, як і всі взагалі материнські листи, були короткі, наполовину складалися з споріднених поклонів і заспокійливих запевнень у тому, що вдома вся слава богу і що він, Альоша, про неї може не турбуватися, а наполовину – з прохань берегти себе. не студитися, не мочити ніг, не лізти туди, де небезпечно, остерігатися підступності ворога, про яке мати досить чула від сусідок. Листи ці за змістом були всі однакові, і різниця в них була тільки в тому, що в одному мати повідомляла, як попросила сусідку помолитися за воїна Олексія, хоча сама в бога не вірить, але все ж таки про всяк випадок, - а раптом що- небудь там та є; в іншому - турбувалася про старших братів, що билися десь на півдні і давно не писали, а в останньому писала, що бачила уві сні, ніби на волзьку повінь з'їхалися до неї всі сини, ніби повернулися вони з вдалої риболовлі разом із небіжчиком-батьком і вона всіх пригощала улюбленими сімейними ласощами - пирогом з візигою, - і що сусідки витлумачили цей сон так: хтось із синів повинен обов'язково приїхати додому з фронту. Стара просила Олексія спробувати начальство, чи не відпустять його додому хоч на день.

Писала вона, що клопіт у неї повний рота, що тепер і ночувати додому вона не ходить, щоб не гаяти часу, а спить тут же, в конторі, що заводу свого тепер Олексій, мабуть, і не впізнав би і що вразився б і зійшов. з розуму від радості, якби здогадався, що вони зараз виробляють. Між іншим писала, що в рідкісні вихідні, які трапляються у неї не частіше разу на місяць, буває вона у його матері, що почувається старенька неважливо, тому що від старших братів - ні слуху ні духу, що живеться матері туго, останнім часом вона почала сильно хворіти. Дівчина просила частіше і більше писати матері і не хвилювати її поганими звістками, оскільки він для неї тепер, можливо, єдина радість.

І ось тепер, коли в розмовах лікарів все частіше звучало слово «ампутація», йому

ставало страшно. Як він калікою приїде до Камишина? Як він покаже Олі свої культяпки? Який страшний удар завдасть він своїй матері, яка розгубила на фронтах усіх синів і чекає додому його, останнього! Ось про що думав він у тужливо тужливій тиші палати, слухаючи, як сердито стогнуть матрацні пружини під неспокійним Зозуліним, як мовчки зітхає танкіст і як барабанить пальцями по склу зігнутий у три смерті Степан Іванович, який проводить у вікна всі дні.

«Ампутація? Ні, тільки не це! Краще за смерть... Яке холодне, колюче слово! Ампутація! Та ні ж, не бути тому!» – думав Олексій. Страшне слово навіть снилося йому у вигляді якогось сталевого, невизначеного форми павука, що роздирав його гострими колінчастими ногами.

Саме в цей момент і внесли п'ятого.

Здавалося, новачок був непритомний. Але як тільки носилки поставили на підлогу, хворий зараз же розплющив очі, підвівся на лікті, з цікавістю оглянув палату, чомусь підморгнув Степанові Івановичу, - мовляв, як вона, життя-то, нічого? - басовито прокашлявся. Тяжке тіло його було, мабуть, важко контужено, і це завдавало йому гострого болю. Мересьєв, якому ця велика розпухла людина з першого погляду чомусь не сподобалася, з неприязнью стежив за тим, як два санітари, дві доглядальниці та сестра спільними зусиллями насилу піднімали того на ліжко. Він бачив, як обличчя новачка раптом зблідло і вкрилося пітом, коли незручно повернули його колоду, як хвороблива гримаса перекосила його побілілі губи. Але той тільки рипнув зубами.

- Ну, давайте знайомитись. Полковий комісар Семен Воробйов. Людина смирна, некуряча. Прошу прийняти до компанії.

- Я ненадовго до вас. Не знаю, кому як, а мені тут залежатися нема часу. Мене мої кінноти чекають. Ось лід пройде, дороги підсохнуть - і гайда: «Ми червона кавалерія, і про нас...» А? - пророкував він, заповнюючи всю кімнату соковитим, веселим басом.

- Усі ми тут ненадовго. Лід рушить - і гайда... ногами вперед у п'ятдесяту палату, - озвався Кукушкін, різко відвернувшись до стіни.

П'ятдесятої палати у шпиталі не було. Так між собою хворі називали

мертву. Навряд чи комісар встиг дізнатися про це, але він одразу вловив похмурий сенс жарту, не образився і тільки, з подивом глянувши на Кукушкіна, запитав:

А скільки вам, любий друже, років? Ех, борода, борода! Щось ви рано постаріли.

З появою в сорок другий нового хворого, якого всі почали називати між собою Комісар, весь лад життя палати одразу змінився. Ця важка і немічна людина на другий день з усіма перезнайомилася і, як висловився потім про нього Степан Іванович, зумів при цьому до «кожного підібрати свій особливий ключик».

Зі Степаном Івановичем він поговорив досхочу про коней і полювання, яке вони обоє дуже любили, будучи великими знавцями. З Мересьєвим, котрі любили вникати в суть війни, задерикувато посперечався про сучасні способи застосування авіації, танків і кавалерії, причому не без пристрасті доводив, що авіація і танки - це, звичайно, славна штука, але що і кінь себе не зжив і ще покаже, і якщо зараз добре підремонтувати кавалерійські частини, та підкріпити їх технікою, та на допомогу старим сорочкам-командирам виростити широко і сміливо мислячу молодь – наша кіннота ще здивує світ. Навіть із мовчазним танкістом він порозумівся. Виявилося, що дивізія, в якій він був комісаром, воювала у Ярцева, а потім на Духовщині, беручи участь у знаменитому Конєвському контрударі, там, де танкіст зі своєю групою вибився з оточення. І Комісар із захопленням перераховував знайомі їм обом назви сіл і розповідав, як і де саме дісталося там німцям. Танкіст, як і раніше, мовчав, але не відвертався, як бувало раніше. Обличчя його з-за бинтів не було видно, але він відповідно хитав головою. Зозулі ж відразу змінив гнів не милість, коли Комісар запропонував йому зіграти партію в шахи. Дошка стояла біля Кукушкіна на ліжку, а Комісар грав «наосліп», лежачи із заплющеними очима. Він у пух і порох розбив сварливого лейтенанта і цим остаточно примирив його з собою.

З прибуттям Комісара у палаті сталосящось подібне до того, що бувало вранці, коли доглядальниця відчиняла кватирку і в нудну лікарняну тишу разом із веселим шумом вулиць вривалося свіже і вологе повітря ранньої московської весни. Комісар не робив для цього жодних зусиль. Він просто жив, жив жадібно і повнокровно, забуваючи або змушуючи себе забувати про недуги, що мучили його.

Прокинувшись уранці, він сідав на ліжку, розводив руки вгору, убік, нахилявся, випростувався, ритмічно крутив і нахиляв голову – робив гімнастику. Коли давали вмитися, він вимагав воду похолодніше, довго пирхав і хлюпався над тазом, а потім витирався рушником з таким азартом, що почервоніння виступало на його набряклим тілі, і, дивлячись на нього, усім мимоволі хотілося зробити те саме. Приносили газети. Він жадібно вихоплював їх у сестри і квапливо вголос читав зведення Радянського Інформбюро, потім уже докладно, одну за одною, кореспонденції з фронту. І читати він умів якось по-своєму - так би мовити, активно: то раптом починав пошепки повторювати сподобалося йому місце і бурмотати «правильно» і щось підкреслював, то раптом сердито вигукував: «Бреше, собако! Ставлю мою голову проти пивної пляшки, що на фронті не був. Ось мерзотник! А пише». Одного разу, розсердившись на якогось кореспондента, що забрехався, він тут же написав до редакції газети сердитий листівку, доводячи в ній, що на війні таких речей не буває, бути не може, просячи вгамувати розбіжного брехуна. А то замислювався над газетою, відкидався на подушку і лежав так з розплющеними очима чи починав раптом розповідати цікаві історії про своїх кіннотників, які, якщо судити з його слів, усі були герой до героя та молодець

до молодцю. А потім знову брався за читання. І дивно, ці його зауваження та ліричні відступи анітрохи не заважали слухачам, не відволікали, а, навпаки, допомагали осягати значення прочитаного.

- А знаєте, хлопці, якнімецькою курча? Кюхельхен. Здорово! Кюхельхен - щось таке маленьке, пухнасте, ніжне. А дзвіночок, знаєте як? Глеклінг. Дзвінке слово, правда?

Якось Степан Іванович не стерпів:

- А на що вам, товаришу полковий комісар,німецька мова? Чи не дарма себе мучите? Сили б вам поберегти...

Комісар хитро глянув на старого солдата.

- Ех, борода, хіба це для російської людини життя? А якою ж мовою я з німкенями в Берліні розмовлятиму, коли туди прийдемо?По-твоєму, по-чалдонськи, чи що? А?

Так-то так, не по-чалдонськи, звичайно. Проте поберегтися б вам, товаришу комісаре, після такої собі контузії.

Бережений кінь першим з копит і валиться. Чи не чув? Погано, борода!

- Льоша, – тихо покликав Комісар.

- Що? - обізвався Олексій далеким, відсутнім голосом.

Так треба, Льоше.

Цієї миті Мересьєву здалося, що це не перевізник, а він сам повзе на кульгах і що його дівчина, його Оля, стоїть на піску в строкатій сукні, що розвівається, легка, сонячна, красива, і, кусаючи губи, з напругою дивиться на нього. Так буде! І він

заридав безшумно і сильно, уткнувшись у подушку, весь здригаючись і сіпаючись. Усім стало страшно. Степан Іванович, крекчучи, сповз із ліжка, напнув халат і, човгаючи туфлями, перебираючи руками по спинці ліжка, крекчучи, пішов до Мересьєва. Але Комісар зробив знак заборони: мовляв, нехай плаче, не заважай.

І справді, Олексію полегшало. Незабаром він заспокоївся і відчув навіть полегшення, яке завжди відчуває людина, коли нарешті вирішить питання, яке довго мучило. Він мовчав аж до вечора, поки за ним не прийшли санітари, щоб нести його в операційну. У цій білій, сліпуче блискучій кімнаті він теж не промовив жодного слова. Навіть коли йому оголосили, що стан серця не дозволяє присипляти його та операцію доведеться робити під місцевим наркозом, він лише кивнув головою. Під час операції не видав ні стогін, ні крику. Василь Васильович, який сам робив цю нескладну ампутацію і, як завжди, грізно пушив при цьому сестер і помічників, кілька разів змушував асистента дивитися, чи не помер хворий під ножем.

Коли пилили кістку, біль був страшний, але він звик переносити страждання і навіть не дуже розумів, що роблять біля його ніг ці люди в білих халатах, з обличчями, зачиненими марлевими масками.

Опритомнів він уже в палаті, і перше, що він побачив, було дбайливе обличчя Клавдії Михайлівни. Дивно, але він нічого не пам'ятав і навіть здивувався, чому у цієї милої, лагідної білявої жінки таке схвильоване обличчя. Помітивши, що він розплющив очі, вона засяяла, тихенько потиснула йому руку під ковдрою.

Який ви молодець! - І зараз же взялася за пульс.

Що це вона? - Олексій відчував, що ноги в нього болять десь вище, ніж раніше, і не колишнім гарячим, мозковим, смикаючим болем, а якось тупо і мляво, ніби їх міцно стягнули вище гомілки мотузками. І раптом побачив по складках ковдри, що його тіло стало коротшим. Миттєво згадалося: сліпуче сяйво білої кімнати, люта воркотня Василя Васильовича, тупий стукіт у емальованому відрі. "Вже?!" - якось мляво здивувався він і, намагаючись усміхнутися, сказав сестрі:

Я, здається, став коротшим.

Посмішка вийшла погана, схожа на гримасу. Клавдія Михайлівна дбайливо поправила йому волосся.

- Нічого, нічого, голубчику, тепер легше буде.

- Так, мабуть, легше. Скільки кілограмів?

- Не треба, рідний, не треба. А ви молодець, інші кричать, інших ременями прив'язують та ще й тримають, а ви не пікнули... Ех, війна, війна!

У цей час із вечірньої напівтемряви палати почувся сердитий голос Комісара:

- Ви чого там панахиду затіяли? Осьпередайте йому, сестричко, листи. Щастить людині, навіть мене заздрі беруть: стільки листів одразу!

Комісар передав Мересьову пачку листів. То були листи з рідного полку. Датовані вони були різними днями, але прийшли чомусь разом, і ось тепер, лежачи з відрізаними ногами, Олексій одне за одним читав ці дружні послання, що розповідають про далеку, повну праць, незручностей і небезпек, що нестримно тягло до себе життя, яке було втрачено тепер йому безповоротно. Він смакував і великі новини, і дорогі дрібниці, про які йому писали з полку. Було йому однаково цікаво й те, що політпрацівник із корпусу проговорився, ніби полк представлений до нагородження орденом Червоного Прапора, що Іванчук одержав одразу дві нагороди, і те, що Яшин на полюванні вбив лисицю, яка чомусь виявилася без хвоста, що у Степи Ростова через флюс засмутився роман із сестрою Оленкою. На мить він несся думкою туди, на загублений серед лісів та озер аеродром, який льотчики так часто посварювали за підступний ґрунт і який здавався йому найкращою точкою на землі.

Він так захопився листами, що не звернув уваги на різницю в датах і не помітив, як Комісар підморгнув сестрі, з усмішкою показуючи в його бік, і тихо шепнув їй: «Моє ліки набагато краще, ніж усі ці ваші люмінали та веронали» . Олексій так ніколи і не